
M
INGGU ini aku tertarik sekali 

pada berita-berita politik dan 

menemukan pertanyaan gila 

dari sebuah buku yang kubeli 

di tukang loak. MApakah kepak 

sebelah sayq) kupu-kupu di Brazil me- 

nyebabkan badai tornado di Texas?” Per­

tanyaan jni meloncat-dari pikiran Ed­

ward Xppez, si peramal cuaca yang te- 

kuh melakukan percobaan, pada tahun 

1960. Setelah itu orang-orang bicara ten- 

tang efek kupu-kupu

Karena gairahku sedang menyala pa­

da kegaduhan politik, batok kepalaku 

memoles pertanyaan tahun I960 itu 

menjadi, MApakah kepak sebelah bibir di 

Senayan menyebabkan banjir besar di 

Semarang, membawa kelaparan di Ku- 

pang, dan melongsorkan gunung sam- 

pah di Jawa Barat?” Dan, karena perka- 

wananku dekat sekali dengan Alit, aku 

jadi teringat juga pada sebuah peristiwa 

Unia tahun lalu. Ketika itu, pukul dua di- 

nihari, Alit sempoyongan keluar dari 

tempat minum yang baru pertama kali 

dikunjunginya. Dua jam kemudian, 

'ayahnya meninggal di sebuah rumah 

kontrakan empat ratus kilometer jauh- 

nya dari kamar kontrakan Alit Kurasa 

efek kupu-kupu bekeijajuga pada peris­

tiwa dinihari itu. Dan itu pulalah akhir se­

buah cerita yang bermula pada hari Ra- 

bu malam, lima bulan sebelumnya.

Pada hari Rabu malam itu polisi me- 

ringkus seorang germo di sebuah mal di 

daerah selatan Jakarta. Alit membaca be- 

ritanya Kamis pagi dengan kepala lung- 

lai di sandaran kursi bambu di teras ka­

mar kos; mulutnya menguap berkali-ka- 

li. Kau tahu, Alit masih senormal berta- 

U*un-tahun sebelumnya, dengan perang- 

kat yang menegang di pagi hari, dan te- 

tap melakukan kerajinan tangan setiap 

pagi sembari membayangkan ayahnya 

merengek-rengek didatangi malaikat se- 

rupa unggas yang siap mencabut nyawa 

dengan cara sesakit-sakitnya. Itu sebuah 

siasat agar ia bisa menikmati pekerjaan 

tangannya lebih lama dan karena ayah­

nya pantas diperlakukan seperti itu.

Germo yang dibacanya itu―warta- 

wan menyebutnya AMB―mengelola 

{an memasarkan sembilan bunga seru- 

ni di mal tempat da ditangkap. Semua- 

nya harun. Semuaiya segar. Semuanya 

”pas susinya” seperti bunyi sebuah ik- 

lan. Dan «iemua nasih SMA: si germo 

dan semblan bunga seruninya.

Berita tersebut dicongkel dari mulut 

seorang polisi dan dirakit dengan bebe- 

rapa penjesalan oleh si wartawan: MSa- 

yang sam)ai berita ini diturunkan, AMB 

tidak beriasil ditemui?* Kalimat penye- 

salan laimya: "Sayang perwira polisi 

yang meioimpin penggerebekan tidak 

berhasil dtemui.”

Namur wartawan kriminal itu tetap bi­

sa menute berita dengan baik sekalipun 

tak berhasil menemui kunci-kunci peris­

tiwa. Sebib ia punya kunci cadangan: se­

orang polisi yang kelelahan di samping 

terminal. Polisi itu sedang beristirahat di 

sebuah waning makan; di sebelahnya 

duduk wartawan tersebut, yang juga ke­

lelahan. Polisi dilayani lebih dulu karena 

ia polisi dan karena datang lebih dulu; si 

wartawan, sambil menunggu nasi pesan- 

annya, mereka-reka pertanyaan yang bi­

sa ia ajukan untuk membuka percakap- 

an dengan polisi itu. 
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a "Ada yang bist saya tulis, Pak?” itulah 

pertanyaan terbak yang diajukan oleh si 

wartawan. "Sayrwartawan."

"Coba tunjukian kartu wartawanmu?

Si wartawan nelolos kartu dan dom- 

pet dan menyocorkannya ke polisi. Si po- 

lisi, dengan lepekaannya pada detail, 

menerima kartu wartawan yang disodor 

kan dan membolak-baliknya beberapa 

seperti sedang menggangsir 

rahasia yang disembunyikan. Tak ada 

apa pun yang bisa dipersoaltam^ Polisi 

mengembalikan kartu pada pemilikny^. 

Setelah itu wawancara dilangsungkan dT 

tengah denting sendok dan piling dan 

keletuk geraham. Sebuab tanyajawab 

antara dua orang yang naluri masing-ma- 

sing sama kuat dan kondisi mereka sa­

ma lelah.

Peristiwa pertemuan polisi dan warta­

wan di waning makan ini bisa kucerita- 

kan lengkap karena wartawan kriminal 

itu, dengan gairah untuk menjadi perin- 

tis bagi teknik pemberitaan gaya baru, 

menggambarkan sampai ke hal-hal ter- 

kecil proses bagaimana ia mencongkel 

semua fakta dan mengeluarkannya dari 

mulut polisi yang kelelahan itu. Ia bah- 

kan membuat perumpamaan tentang re- 

portase tak sengaja itu sebagai Msema- 

cam emas mumi yang ditemukan di se- 

buah selokan." Sebuah perumpamaan 

yang bisa mengundang kekeruhan, se- 

bab sumber berita bisa saja menyangka 

bahwa si wartawan sengaja menghina- 

nya melalui sebuah peribahasa: apakah 

informasi itu yang disebutnya emas mur- 

ni, sedangkan mulut polisi itu disamakan 

dengan selokan?

Aku sempat nfempir ke waning terse- 

but karena namanya ditulis beberapa ka­

li dalam pemberitaan. Pemilik waning 

membingkai potongan berita dengan pi- 

gura wama emas dan menggantungkan- 

nya di antara gambar-gambar artis yang 

berasal dari kalender usang.

Bj| ASIH di hari Kamis yang sama, 
IWI masih terkulai di kursi yang sama 
IVI namun sudah dibawa masuk ke 
kamar, Alit merasakan sendiri bahwa 

dunia kadang sempit sekali. Sore hari ia 

menghidupkan pesawat televisi dan, se­

telah berpindah-pindah stasiun lebih da­

ri dua jam, melintasi beberapa gosip dan 

telenovela, dan melahap beneni&jenis 

iklan, pada pukul delapan malam ia me- 

nemukan AMB diwawancarai oleh war­

tawan dari salah satu stasiun televisi. Pe- 

masar bunga-bunga seruni itu bemama 

lengkap Ambarwati, masih duduk di ke- 

las dua SMA, dan Alit kenal sekali de- 

ngannya.

Dunia yang sempit, kau tahu, hanya 

akan membawa seseorang berkisar di 

antara orang-orang yang itu-itu juga 

Dan itu membuat kehidupan kadang te- 

rasa sebagai sebuah telenovela, dengan 

persoalan yang silang susup di situ-situ 

juga, atau seperti film-film India. Germo 

bernama AMB itu adik Alit Satu-satu- 

nya adik yang tetap hidup; dua adiknya 

yang lain meninggal pada tahun terjadi 

gerhana.

la merasakan kangen yang tiba-tiba, 

merasa ingin sekali meminta maaf ke- 

pada Ambar karena dulu ia sering me- 

mukul kepala adiknya itu. Sampai mere­

ka berpisah, Alit masih melihat bekas 

Iuka di bawah rambut tipis adiknya ka­

rena pukulan entong nasi, seperti bekas 

Iuka di kepala Sangkuriang. Luka yang 

membuat gelisah Dayang Sumbi, si ibu 

yang tak teijamah waktu, sebab ternya- 

ta ia tengah bercinta dengan anak kan- 

dungnya.

Saatitu juga bangkit rasa sesal kenapa 

ia tidak dekat dengan adiknya ketika me- 

reka sama-sama kecil.

"Kenapa kau menjadi germo?” tanya 

si pewawancara.

"Karena aku tidak cantik," jawab Am- 

bar, tenang.

^Maksudmu?*,

"Orang harus mengeijakan yang ia bi­

sa lakukan. Dan aku sudah mengeijakan 

yang aku bisa?

"Ya, tapi kenapa harus menjadi ger- 

mo?"

"Karena aku tidak cantik?

"Maksud saya..”

"Rasanya aku tidak berbelit-belitw

Alit senang sekali mendengar jawab- 

an-jawaban adiknya. Kecerdasannya ti­

dak rontok sekalipun kepalanya dulu se­

ring mendapatkan pukulan.

Di depan pesawat televisi, Alit merasa 

pelupuk matanya panas. Rasa kangen 

membuatnya tiba-tiba menjadi cengeng. 

Sudah lama mereka tak saling jumpa. 

Ambar baru lulus SD ketika bibinya 

membawa adiknya itu ke Jakarta dan 

menjadikannya anak angkat Waktu itu 

Alit baru masuk SMA dan sejak itu tak 

pernah la页 ia ketemu dengan adiknya. 

Ketika ia sendiri kemu击an memutus- 

kan berangkat ke Jakarta, belum per­

nah sekali pun Alit bertandang ke ru- 

mah bibinya.

Melihat Ambar di televisi, menjawab 

dengan tangkas pertanyaan-pertanyaan 

yang ditujukan kepadanya, ia bangga se­

kali sebagai kakaknya.

"Apa kau tak malu menjalani pekerja- 

an sebagai germo?" tanya si wartawan.

Ambar mengerutkan kening agak la­

ma.

"Aku tak mengerti maksud pertanya- 

anmu.“

"Maksud saya, apakah kau tidak malu 

menjalani profesi itu?w

Kening Ambar tetap berkerut

"Aku benar-benar tak mengerti mak- 

sudmu," jawabnya. "Aku menjalankan 

bisnisku secara benar, kuberikan layan- 

an sebaik mungkin kepada orang-orang 

yang membutuhkan jasaku, kuberi yang 

terbaik jika mereka membayar untuk 

mendapatkan barang yang terbaik. Pe- 

langganku banyak dan kau bisa tanya- 

kan kepada mereka satu per satu apakah 

kerjaku mengecewakan. Jadi apa mak- 

sud pertanyaanmu?**

"Bisa disebutkan nama-nama pelang- 

ganmu?

MLanjutkan ke pertanyaan berikut- 

nya."

)adi kau tidak malu dengan profesi- 

mu?”

MJika seseorang bekerja dengan be- 

nar, apakah dia harus malu?”

"Tapi kau ditangkap polisi..."

“Polisi, sejauh ia bekeija benar, juga ti­

dak perlu merasa malu menangkapku."

Alit ingin tahu apa lagi yang akan dika- 

takan oleh adiknya, namun si pewawan­

cara mengatakan, "Saudara pemirsa, ja- 

ngan ke mana-mana. Kita akan melanjut- 

kan lagi perbincangan menarik dengan 

tamu kita... setelah yang satu ini?

Baiklah, saudara penyiar. Jangan kha- 

watir, hari itu Alit memang tidadc punya 

rencana pergi ke Wbnosobo atau menda- 

ki gunung Slamet atau mencari jimat ke 

Klaten, karena itu ia pasd tak akan ke 

^niana-mana^dan akan tetap di kamarnya.

Setelah peringatan itu disampaikan, 

wawancara dipancung oleh iklan buah 

dada. Seorang perempuan padat tiba-tiba 

mengembangkan dadanya memenuhi 

layar dan menawarkan susu kalengan 

melalui dada yang dikembangkan. Lalu 

terdengar suara laki-laki, MPas susunya."

Susu yang mana?

Ddan selanjutnya masih iklan buah da­

da juga. Seorang perempuan lain, lebih 

padat dari sebelumnya, mengembang­

kan dada memenuhi layar; kali ini ia me­

nawarkan kacang: "Pas kacangnya." Wa­

wancara dilanjutkan lagi setelah iklan 

buah dada ketiga yang menawarkan pc

lembap kulit

"Pertanyaan terakhir, apa pesan anda 

kepada pemirsa?**

E
FEK kupu-kupu sebenamya adalah 
cerita tentang Alit, namun icu malah 

melantur-lantur pada Ambar. Baiklah 

akan kukembalikan lagi Ki&ah.ioi pada 

arah yang semestinya. Persoalannya, Ice- 

tika kembali ke Alit, aku juga harus ma­

suk lagi melalui Ambar. Sudah sembilan 

tahun aku tak berjumpa dengan kawan- 

ku itu dan cerita terakhir tentangnya me­

mang kudengar dari Ambar; dua atau ti- 

ga kali aku mengunjunginya di rumah 

besar di jalan Jambu yang dijadikan mar- 

kas sebuah tarekat Sekeluar dari penja- 

ra, adik Alit ini menjadi anggota tarekat 

yang menyampaikan pesan melalui fbto 

awan-awan.

Jadi, sedikit lagi tentang Ambar jalan 

yang ditempuhnya memang sering tak 

terduga. Kukutipkan potongan sebuah 

artikel untuk lebih memahami bekas 

germo itu:

"Kadang kita harus meyakini bahwa 

memang ada bandot-bandot dengan 

mukjizat tertentu yang tidak pernah ke- 

liru pada setiap tindakannya. Mereka bi­

sa melakukan apa saja dengan seluruh 

kelenturan gerak dan keramahan nasib 

yang menyertai mereka dan, di mata 

orang-orang, apa yang mereka lakukan 

selalu benar. Tidak akan pernah ada 

yang mencerca tindakan mereka seba­

gai sesuatu yang salah, padahal tindak< 

an itu mungkin akan tampak sangat ke- 

liru jika orang-orang lain yang melaku- 

kannya.

"Di panggung pertunjukan, anda bisa 

melihat mukjizat tersebut pada orang­

orang seperti Marion Brando, atau Ro­

bert De Niro, atau Meryl Streep, misal- 

nya, yang tidak pernah keliru pada se­

tiap gerak tubuh atau liuk lidah mereka. 

Mereka bisa bertingkah atau berbicara 

dengan cara apa saja dan para penonton- 

nya suka pada tingkah dan cara bicara 

mereka. Sd)aliknya, selalu ada badut-ba- 

dut di layar televisi yang anda tonton se­

tiap hari, yang sudah mencoba segala 

hal dengan gerak tubuh inaupun teriak- 

an mereka, namun apa pun yang mereka 

sampaikan tak pernah bisa benar. Satu- 

satunya keberhasilan pada lelucon mere­

ka yang mengenaskan itu adalah me(n- 

buat din mereka sendiri tertawa? (Dari 

sebuah penggalan artikel di koran ming- 

guan dengan judul: “Bandot yang Selalu 

Benar dan Bandot yang Selahi Keliru.")

Ambar kurasa adalah bandot pang­

gung jenis pertama—yang selalu benar 

pada segala tindakannya. la menjadi ger­

mo, ditangkap polisi, dan menjadi sosok 

yang memukau ketika tampil dalam se­

buah wawancara di layar televisi Setelah 

itu ia harus meringkuk di penjara. Seo- 

perempuan yang mengaku sebagai



I -
penyampai pesan Jibril datang padanya 

dj penjara sambil menunjukkan foto 

awan-awan, lalu ia mengikuti ajaran pe- 

rempuan itu dan menarik banyak peng- 

ikut lainnya di sel-sel penjara. Baru dua 

bulan menginap di penjara, ia diburu la- 

gi oleh wartawan televisi yang ingin me 

ngupas pengalaman rohaninya sebagai 

bekas germo yang telah menemukan ja- 

lan baru dan berhasil membawa banyak 

orang kejalan barunya itu.

Kini ia tinggal di markas tarekat itu. 

Ketika aku datang kepadanya, ia mence- 

ritakan pertemuan terakhimya dengan 

Alit yang teijadi lima bulan setelah pe- 

nangkapannya di mal. la bilang bahwa 

Alit menemuinya pada suatu sore di pen­

jara, membawa paras muka yang lebih 

kusut dari paras muka yang ia bawa pa­

da kedatangan pertama.

Ambar memasukkan tangannya ke 

saku gaun panjangiiya dan beberapa sa- 

at kemudian menyodorkan genggaman 

tangannya yang baru dikeluarkan dari 

saku.

Pntukmu, dari ayah,” kataAmbar. Ta 

datang dua minggii lalu, pagHMgi. dan, 

langsung pulang soi enya. Sebelum pu--- 

lang ayah bilang, ^takan pada Alit, ka- 

lau ia datang lagi menjengukmu, bahwa 

aku sehat sampai sekarang, meskipun 

setiap hari ada orang yang mengirimkan 

kepadaku seekor makhluk bersayap 

yang mencoba merampas nyawaku. Aku 

bisa merasakan itu dan aku masih kuat 

menghadapinya.w

Alit merasa udara dingin sekali. Jadi 

makhluk mirip unggas yang ia bayang- 

kan pada setiap pagi itu betul-betul men- 

datangi ayahnya. Telah berapa kalikah?

Diterimanya cincin emas yang diso- 

dorkan oleh Ambar.

'TJdara rasanya dingin sekali,” kata 

ABt

"Mungkin malaikat penjemput itu se- 

karang mengincar tengkukmu,M kata 

Ambar. "Kata guru yang datang padaku, 

kedatangan malaikat akan membuat 

udara menjadi dingin sekali?

Ambar tertawa setelah kata-katanya 

itu. Dan, kau tahu, kelakar hu meleset 

sejauh empat ratus kflometer.

Ketika keluar dari gedung penjara itu, 

Alit keluar dengan kepala yang makin 

memberat Dengan rasa sedih p^da diri- 

nya sendiri, untuk kali pertama ia mele- 

watkan waktu malamnya 击 sebuah tern- 

pat minum. Sebab ia merasa susah seka­

li menjalani hari-hari dengan butir kepa­

la yang memberat Hams ada cara un­

tuk membuat sebutir kepala tidak men­

jadi beban: minum sambil mendengar 

penyanyi-penyanyi yang meratap di 

panggung.

Setelah empat penyanyi meratap-ra- 

tap, Alit merasa ingin ke kamar kecil. Ki- 

ra4dra pukul satu dinihari ia ke kamar 

kecil di bagian belakang tempat minum 

itu. Di sana ia membuat kerajinan tangan 

karena penyanyi-penyanyi itu begitu 

menggemaskan. Namun ada satu hal 

yang berbeda 击banding sebelum-sebe- 

lumnya, kali ini ia membayangkan se- 

suatu yang lain; Alit ingin meminta maaf 

kepada ayahnya dan membayangkan ri- 

buan malaikat turun dari langit mena- 

burkan bunga-bunga kepada orang tua 

yang ditinggalkannya itu.

Pagi itu, kau sudah tahu sejak awal ki- 

sah ini kututurkan, efek kupu-kupu be- 

keija. Ayah Alit meninggal di rumah 

kontrakannya di kampung dekat pelabu- 

han yang ia tempati sejak lama. Malaikat 

datang menjemput nyawanya dan tidak 

membawa bunga-bunga. Baru pada sk 

ang hari orang-orang yang merawat jen- 

azahnya menaburkan bunga-bunga di 

gundukan makam. •

A.S. Laksana, kumpulan cerita pendek- 
nya Bidadari yang Mengembara (pener- 
bit KataKita) adalah buku sastra terba- 
ik 2004 menurut majalah Tempo.

Kirimkan naskah Anda ke 
ktminggu@tempo.co.ld.

Sertakan biodata singkat dan nomor 
telepon Anda. Bila naskah Anda )ayak> 
muat, kami akan memberitahu Anda 

dalam waktu tiga minggu sejak naskah 
dlterima.
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